Il freddo di dicembre a Verona entra nelle ossa più veloce che altrove: tutta colpa dell'umidità. L'umidità dell'Adige, certo – un fiume che già ricorda le grandi capitali europee del Nord - , ma soprattutto dei sospiri degli innamorati. Impossibile parlare di Verona senza cadere nel tranello del Romeo e Giulietta. Bisogna venirci a patti, che ci piaccia o no. E io non mi sono certo tirata indietro.

Infilandomi per la prima volta tra le strette viuzze veronesi, l'impressione è stata subito quella di una soffusa freddezza, come di un set appositamente allestito per far venir la voglia di sfidare i divieti, stappare un pennarello ed esibirsi in un io+te=forever dei più scontati, che vada a far compagnia agli innumerevoli altri già presenti sui muri, come per un copione già scritto. Come tutte le cose indotte, a me ha fatto l'effetto esattamente contrario.

L'amore, rigorosamente con la "a" minuscola, qui sa di essere fotogenico e non si fa pregare per mettersi in posa. Ma il romanticismo a Verona è come un modello annoiato e viziato dai troppi flash che di tanto in tanto smette quel sorriso forzato e chiama bizzosamente perché gli si rifaccia il trucco, si accende una sigaretta e sbuffa all'idea di ricominciare la sceneggiata a beneficio dei turisti arrivati qui per ammirarlo da tutto il mondo. Basta una veloce puntatina alla Casa di Giulietta per coglierlo in flagrante.

 Tra i vari ponti, valgono una menzione speciale il Ponte scaligero – dal complesso di Castelvecchio - un po’ impacchettato dai lavori ma di grande fascino, soprattutto se visto da lontano, tra la nebbia, appoggiati alla gelida spalletta del Lungo Adige;

e il Ponte di pietra, di epoca romana, che porta nella parte della città chiamata Veronetta, sovrastata da una inaspettata collina, buona per passeggiate panoramiche.

Piazza Bra' addobbata per le festività e i lungo Adige non hanno niente da invidiare alla migliore atmosfera parigina, soprattutto quando fa buio.

Verona da' il meglio di sé quando la luce è poca, e i contrasti, le stonature si attenuano: come se il buio si inghiottisse tutti i tiranti, i cavi e i bulloni di questa grande scenografia, facendo apparire la città finalmente più sincera.

Il consueto pellegrinaggio di chiesa in chiesa qui regala interni ricchissimi e originali e senza dubbio meno scontati e più diversificati di tante altre città: dopo San Zeno – il quartiere in cui si trova è più "popolare" e meno patinato delle vie centrali e vi si può tirare un sospiro di sollievo – valgono la pena gli affreschi del soffitto di Sant'Anastasia e quella piccola perla romanica che è San Lorenzo; se dovete saltarne una, datemi retta, evitate il Duomo.

Ma veniamo alla fotografia.

Gli scavi scaligeri sono sede del Centro di Fotografia Scavi Scaligeri, appunto, che propone importanti mostre fotografiche durante tutto l'arco dell'anno (una di quelle sedi espositive da tenere costantemente d'occhio, quindi). In questi giorni e fino all'8 gennaio è la volta di Retrospective two dell'inglese Michael Kenna. Una mostra ricchissima, non solo qualitativamente ma anche quantitativamente, che si snoda in un percorso suggestivo (e gelido, climaticamente parlando) proprio "dentro" gli scavi, sotterranei, tra stretti passaggi in cui le foto si dispongono senza che niente possa turbarle.

Le immagini di Kenna appaiono rarefatte e impalpabili come sogni così profondi da aver dimenticato il colore. Caratteristiche, queste, probabilmente non così entusiasmanti per chi preferisca i contorni netti del Significato: ma senza dubbio vale la pena lasciarsi incantare dalla gratuità leggera di queste candidissime nebbie che proteggono isolati bagliori neri di mondo; immagini da guardare tralasciando la ricerca del particolare netto e tagliente, quasi ad occhi socchiusi, immaginando gli infiniti spazi di leopardiana memoria al di là di quel raffinatissimo Niente. E il naufragar m'è dolce…, è il caso di dirlo.

dal sito di Michael Kenna

Queste immagini vivono prima di tutto di suggestioni e Poesia: difficile non lasciarsi incantare dal minimalismo etereo delle foto giapponesi, dalle livide luci dell'alba francese, o dai mulini della Mancha, significativamente intitolati Quixote's Giants – I Giganti di Chisciotte - , come a ribadire come qui si sia nel mondo della pura Immaginazione prima che della Realtà. E vivono di solitudine: la solitudine della Natura, certo, ma anche quella dell'Uomo; dell'uomo-Kenna – solitario e paziente cacciatore dai tempi lunghi e abilissimo stampatore – come dell'Uomo in generale, che troppo spesso dimentica l'importanza dell'attesa, perdendosi tutto ciò che di prezioso essa contiene.

dal sito di Michael Kenna

Una grande lezione della fantomatica e MaiTroppoRibadita "pre-visualizzazione", e un fascino infinito – specialmente per me, neofita nata col digitale – per le magie della camera oscura, che dopo questa mostra non ho potuto far altro che immaginare simile ad un oscuro laboratorio d'alchimista, dove l'infinito provare a trasformare il metallo in oro si risolve qui nel tentativo di rendere reale e visibile l'immagine sognata, viva all'inizio solo dentro di noi, mescolando sapientemente buio, argento e passione (con l'indiscutibile vantaggio, rispetto al XVI secolo, di potersi permettere di evitare scomodi patti col Diavolo).

 **

Tornando verso Bologna in treno, in due ore stemperate in una nebbia fitta che prima di insonnolire ragala dal finestrino scorci fuori dal tempo, tra solchi di campi arati e rami intirizziti, non posso fare a meno di pensare che la chiarezza, nel paesaggio come nella vita, non è mai necessariamente la condizione ottimale.

Nell'indistinto c'è più spazio per il sogno, e tutto quello che non va si nasconde più facilmente.

 

**

Il fatto che questo intervento sia stato a sonnecchiare pigramente dentro il mio pc per un po’ – il viaggetto risale al 15 e 16 dicembre – mi ha dato assai da pensare, e mi ha fatto arrivare alla conclusione che io e Verona, alla fin fine, ci siamo parlate ben poco. Come sempre, ho cercato di darle la massima attenzione, attenta a cogliere ogni bisbiglio che riuscisse a bucare quella spessa coltre di nebbia che, metaforicamente e non, ci divideva. Ma non ci siamo piaciute. Ho deciso di inserirlo ugualmente "in archivio" semplicemente perché, oggettivamente, Verona è una città interessante, anche solo per questo suo gelo confuso e impenetrabile. E perché è valsa la pena vederla, fosse anche solo per dire, appunto, "non ci tornerò più". Quindi eccolo qui: un resoconto "con poco cuore", ma proprio per questo in linea perfetta con ciò che la città mi ha – o non mi ha – trasmesso.

Nei prossimi giorni mi aspetta una "piccola sfida": scovare l'anima di Milano, tra McDonald's e boutique d'alta moda…e, considerati gli undici gradi sottozero di questi giorni (e gli altrettanti gradi sottozero dei milanesi!), sicuramente ci sarà da divertirsi  ;-)

**

**

Buon Bianco e buon Silenzio a chi è sotto la neve, come me

Buon Natale!

Il più magico, misterioso, sereno

(e meno ipocrita)

possibile!

Sere.

  Se mi avessero chiesto di immaginare la frase più impossibile rivolta a me che sarebbe potuta uscire dalla bocca del mio papi, la frase sarebbe stata questa (che è poi la stessa che mi sono sentita dire per telefono 10 minuti fa):

"Stai tranquilla, che quando torna il babbo ti porta una sigarettina…"

….cioè dai, cos'è successo al mondo? Che rivoluzione è mai questa? Babbo ex fumatore incallito, che mi ha sempre fatto due palle così perché fumavo, mettendomi in croce peggio che se avessi derubato una banca, che con voce tenera mi tenta (demonio!) e mi rassicura promettendomi di tornare a casa con una 'sigarettina' tutta per me….

…e il bello è che io ho anche cercato, debolmente, di oppormi: "Ma no pà…dai…son già tre giorni che non fumo….non vorrei rovinare tutto….dai pà, forse ce la faccio….forse tra un po’ mi calmo…"  Ma lui niente: inamovibile!

Da tutto questo io desumo che

devo fare veramente PAURA in questi giorni! Devo essere una specie di Incredibile Hulk!

E va bene, ok, mi voglio fidare….Forse smettere l'antidepressivo, smettere di fumare, ricominciare a studiare dopo due anni con la prospettiva di due esami alle porte….sì ok, forse è troppo tutto insieme….forse rischio davvero l'esplosione…anzi forse sono già un po’ esplosa…

Sì. Mi sa che faccio proprio paura    

(thanx SO much to rubens x il provvidenziale restyling!!)

Il fatidico mercoledì  intanto è passato, ma è quasi come se non lo fosse. Ha fatto il furbo, mi è passato tra le gambe furtivamente, che quasi non me ne sono accorta.

Mi sono imposta di pensare che in fondo sia meglio così. Che talvolta la Vita ha voglia di parlarti, faccia a faccia, e lo fa in questi modi strani, che sono l'unica maniera che conosce. Ho cercato di ascoltarla, per quanto ho potuto, senza incazzarmi come al mio solito. E mi tengo stretta l'illusione che abbia voluto dirmi di alzare la testa, e di farle vedere di che stoffa sono fatta, adesso. Se sono fragile come rami secchi, o se ho abbastanza linfa nei pensieri da non spezzarmi così facilmente.

Spesso la Vita te li dà, di questi sonori calci in culo. Certo: sa fare di meglio. Ma voglio credere che anche questo, mio, sia un mettermi di nuovo alla prova solo per il piacere di vedermi, poi, più solida, infinita come sento di poter ancora essere, camminare di nuovo da sola (e stavolta per davvero). Un pò come fanno gli animali con i cuccioli. Un comportamento apparentemente crudele, che nasconde un amore senza compromessi. Basta saperlo cogliere. Basta non averne paura.

*Buongiorno*

(sarà un pò presto per fare colazione? ;-)

Aspetto che arrivi mercoledì come si può attendere una scintilla di luce in un buio duro come roccia, paura come fumo denso che toglie spazio all'aria e alla vita. Che toglie spazio a ME.

Non avrei mai voluto provarlo di nuovo sulla mia pelle. Tutto, ma non questo.

Giornata di astinenza. Non da nicotina, ancora. Troppo presto, sono solo al mio primo giorno della famosa 'settimana' preventiva.

No, due astinenze di tutt'altro genere, oggi.

Una, inaspettata, faticosa ma bellissima: astinenza da foto. Incautamente rimasta senza schede di memoria per la mia Bimba per qualche giorno, patisco il vedermi sfuggire dagli occhi ombre, prospettive, colori marginali. Ne avrei bisogno come si può aver bisogno di parlare. Quasi che, insieme alle immagini, mi sfuggano tutti quegli stati d'animo caotici che appesantiscono queste difficili giornate, e che avrebbero tanto bisogno di venire alla luce, letteralmente, per farsi meglio comprendere, e quindi affrontare. Sono stanca. Vorrei parlare solo attraverso la luce. Vorrei tradurre. Indagare. Ma come fare, se i miei pensieri non hanno occhi?

Eppure resta pur sempre una bella sensazione: significa che la fotografia mi sta entrando 'sotto pelle', che comincia a far parte di me, come una lingua straniera con cui impari piano piano ad esprimerti come vorresti, con cui finalmente riesci ad 'esistere': e chiedi acqua, chiedi cibo. Chiedi aiuto.

Mi riconosco per la prima volta in una famosa frase di Cartier-Bresson. E mi piace. Mi piace da matti :

" Per me fotografare è un modo di capire. E' un grido. Una liberazione.

 Non si tratta di affermare la propria originalità; è un modo di vivere "

L'altra astinenza, invece, è più cattiva. E' un'astinenza che affonda in quel passato di cui parlo malvolentieri, la mia nuvoletta fantozziana che c'è, ancora, solo un po’ più in disparte. Ma ancora non si è fatta Sole. Io ci speravo, e invece no.

Il mio raffreddore dell'anima, lo chiamavo. Tentai di farcela da sola, ma non bastavo. Più mi scuotevo per farcela, più mi prendeva con sé, mi toglieva al mondo e a me stessa, mi obbligava a parlare una lingua di gesti disperati che nessuno capiva. Convinta ogni volta che il minuto successivo mi avrebbe sopresa pazza, la invocavo quasi come una liberazione, e invece la pazzia non arrivava mai, e restavo come paralizzata nel mezzo a questa bastarda lucidità. Era come guardarsi morire, con le mani legate, senza potersi salvare. E anche adesso che ne scrivo, come qualcuno già sa, combatto con il ridicolo che provo a voler dare voce ad un dolore che non sapeva parlare allora come non può farlo adesso, che si limitava a contorcersi su se stesso, sempre più stretto, sempre più impenetrabile.

Ricordo bene il primo mese di cura: ricordo bene il corpo incazzato che ancora si ostinava a volercela fare da solo. Io no, non più almeno. Lui invece ancora combatteva, si ribellava, voleva fare di testa sua. Per questo rifiutava ostinatamente questo 'aiuto esterno'. Poi si abituò. L'assuefazione fu più forte di lui, che docilmente smise di dibattersi e lasciò che la cura mi insegnasse di nuovo la Vita.

Adesso mi ritrovo come chi, dipendente da una stampella per un anno intero, è arrivato al momento fatidico di lasciare la presa, di mollare quel sostegno estraneo, per vedere se può camminare anche senza. E sente che le gambe tremano. E sente che sta cadendo. E sente che quel sorriso fiducioso regge a malapena. Di nuovo.  E' come uno schiaffo che non ti aspetti, che ti arriva di colpo mentre stai ancora ridendo.

Questo blog è nato proprio quando ne stavo uscendo. Forse per questo ho deciso di scriverne, oggi, forzando una tacita regola che si era imposta da sola.

Ora, non voglio tornare indietro. Non posso. Dovrebbero inventare una legge che lo vieta.

Questo post DEVE essere una parentesi. Una inevitabile scossa di assestamento.

Non voglio smettere di essere 'io', di nuovo. Non voglio aver voglia di nascondermi dove nessuno possa più trovarmi, io per prima.

Rivoglio la mia piccola Forza.

Rivoglio le mie mani buone.

Rivoglio indietro il mio sorriso infinito.

*****

*****

*****

*****

*****

*

Niente foto stavolta. Il vento freddo spingeva le mani in fondo alle tasche o tra altre mani buone. Gli occhi bastavano stavolta. E meglio così in fondo, meglio non cadere mai nell'abitudine, neanche quando si tratta di passioni. Lasciarle di tanto in tanto lì, a riposare, a ricordarsi perché ci sono, a riconoscersi. Quindi no, niente foto stavolta.

Piccola indiana a gambe incrociate, avvolta in una coperta colorata e calda, rincorro le fila di questi quattro giorni vagabondi con la musica di Guccini che mi tiene compagnia, e accanto la copertina di un cd che è solo per me, una foto meravigliosa che mi ricorda la fortuna di questi ultimi mesi, di città e persone nuove. Penso che non è facile, no, non è facile starmi accanto. Penso che di nuovo l'Emilia mi ha offerto asilo, e una nuova prospettiva di mondo fuori dalla finestra, la mattina appena sveglia. Penso che non vedo l'ora di farmi una doccia calda come si deve.

L'ostello di Reggio Emilia fa parte del complesso della cinquecentesca Basilica della Ghiara: se suonate al portone vi risponde il 'papà' Francesco, e appena entrati ci si trova davanti un grande chiostro rosa e verde d'erba che non te lo aspetti proprio. Le stanze sono ricavate da quelle che furono le 'celle' dei monaci: grandi corridoi alti alti e spogli, pieni d'eco e trompe-l'oeil di fattura mediocre. Viene quasi da camminare in punta di piedi, tanto inaspettato è il rimbombo di ogni più minuscolo rumore. In piazza Prampolini e davanti a San Prospero i pensieri intorpiditi si scuotono al fracasso dei tamburi di un gruppo di sbandieratori che animano una piccola fiera fatta di grandi forme di formaggio, caldarroste, vin-brulé e enormi cavoli verdissimi. Stringo il sacchetto di castagne tra le mani mentre come ogni volta ci stupiamo del silenzio irreale di certa provincia emiliana, seduti al limitare di un portico con il viso caldo dell'ultimo sole della giornata.

Era la mia seconda mostra a Palazzo Magnani: la prima tra gli arancioni e i blu di Ligabue, circondata dalle sue tigri pazze, come lui. Stavolta la follia è fotografata minuziosamente, tra occhi persi e bizzarre condanne tipo 'imbecillità morale' o 'demenza malinconica', leggeri letti di ferro dai materassi sottili, contrasti tra il bianco delle camicie di forza e il nero del sonno che accompagnava queste vite rinchiuse per un'arbitraria questione di puntiglio borghese: il sonno in cui ci si dimentica, dormire per smettere di esistere, per un po’. Me lo ricordo bene, quel tipo di sonno. E le mani. Le mani, specchi migliori degli occhi, contorte come anime lasciate sole in un dolore che nessuno capisce, neanche tu che lo vivi. Una frase di Basaglia che parla di come i manicomi fossero una fuga dall'irrazionalità che spaventa, un trasformare in 'malattia' – e quindi in qualcosa dai contorni razionali – quella che non era altro che follia: un modo diverso di stare al mondo, forse, una rivolta ai 'valori' che ci siamo ritrovati tatuati addosso senza sapere perché, senza neanche essere più in grado di scegliere se sono giusti o meno. Giusti per noi. Un rifiutare ad alta voce una parte che non ci siamo scelti.

Basta recite. Questa è la follia.

Questo è il coraggio di non farcela. Di vivere il dolore fino in fondo.

Un ritagliarsi metodico del proprio diritto alla sconfitta, in questo mondo di presunti vincitori. Urlare e dibattersi. Non farlo è solo il risultato di un ragionamento che iniziano ad insegnarti già dall'asilo. Questa nostra perenne compostezza non è 'salute mentale'. Illusi e ipocriti folli repressi.

Poi, due giorni con la strana sensazione di vivere la mia città da 'straniera', l'occasione di rivedere luoghi meravigliosi che avevo dimenticato: le cappelle di Santa Maria Novella, la cupola del Battistero, il colpo d'occhio indescrivibile su piazza della Signoria da una finestra che ci si affaccia, sentire Firenze più 'mia' del solito, godermela immersa nelle ventate gelide che si rincorrono intorno al Duomo facendo bestemmiare i caricaturisti che rincorrono cavalletti e fogli presi in piccoli vortici. Le sensazioni acquerellate di un pittore spagnolo ispirato dalle Città Invisibili di Calvino, un giro in libreria a sfogliare insieme libri di fotografia al calduccio, e la piccola sorpresa di un piattino di pasticcini insieme alla spremuta di pompelmo.

Inevitabile continuare a pensare: non è per niente facile starmi accanto. Tutto quel mio passato ingombrante e bulimico: il mio Grande Amore, il mio Grande Dolore, le mie manie di grandezza in fatto di emozioni. Il mio continuo difendermi da tutto questo, dalla me stessa che ero, mi rende cattiva a volte, lo so. Lo so. (ma non è facile neanche per me, credimi. Non è una scusa. E' solo la mia piccola realtà. L'unica che sono riuscita a costruirmi intorno. E continuo a credere che cmq sia riuscita a mantenere qualche scintilla di bellezza che non sarebbe esistita altrimenti).

La coperta di pile a quadrati colorati è ancora qui a stringermi. Il cd di Guccini nel frattempo ha finito di girare. Ho accanto l'agenda, piena di cose da fare: due esami da preparare, un convegno e una 'giornata di studi' su Pasolini da seguire, qualche data al Cineforum, e il progetto della trasferta milanese che già sgomita per prendersi la sua dose di attenzione.

Non riuscirò a fare tutto. L'importante, nonostante tutto, mi illudo che resti il provarci.

Intanto, mi aspetta una doccia bollente al profumo di arancia e cannella.

Poi, con tutta calma, andiamo avanti.

…Però non la sopporto, la gente che non sogna…

(F.Guccini, Cirano)

A Bologna non si fermano sulle strisce pedonali (accelerano: sport locale?), i padroni non raccolgono le cacche dei loro cani, le donne si vestono come i manichini delle vetrine e qualsiasi cosa ti serva in un negozio sempre e comunque “arriva mercoledì”. Ma io, Bologna, la amo.

Niente da fare, ormai è ufficiale, sono cotta, addomesticata, come la Volpe del Piccolo Principe (cap.XXI, vale la pena): soffrirò di nostalgia e i suoi passi avranno per sempre un suono speciale nello scalpiccìo confuso di tutti i miei ricordi, li riconoscerò da lontano.

Ma in cambio ho il suo Rosso adesso, i suoi mattoni scrostati. La penombra dei suoi portici e il silenzio di certe sue stradine ripiegate su se stesse, che ad attraversarle ti vien quasi da chiedere: “è permesso? Si può?”, tanta è l’intimità sommessa che si impiglia tra i suoi quasi quaranta chilometri di arcate. Ho i suoi banchi di pesce e verdura che invadono la strada, e l’ombra del sederone del Nettuno sul muro del palazzo del comune. Il profilo del dolore scolpito da Niccolò dell’Arca in S.Maria della Vita, e l’atmosfera unica di un gradino di S.Petronio – il nostro – in una serata fredda e nebbiosa. Il mio rumore di vento nel grano ha il suono di un dialetto stretto, che racconta la storia di un vecchio anarchico che chiamò le sue tre figlie Folla, Unita e Vittoria. ‘Certa’ non nacque mai: che sia semplicemente un caso?

Arrivata qui per la classica ‘malaugurata occasione’, c’ho passato due settimane. E tra un passo all’ospedale e l’altro, c’è stato il tempo di innamorarsi  (menzione d’onore all’autobus numero 25: senza di lui, il tempo sarebbe stato davvero poco. Ovunque dobbiate andare, lui vi ci porta).

Ho cambiato tre ‘case’, e ognuna si è riempita di un diverso stato d’animo, di una diversa ‘me’: la prima, un sottotetto con le sue grosse travi scure, con una persona speciale accanto e un caos totale ma di quelli ‘buoni’, di quelli che, come si dice, se non ti ammazzano, ti fortificano (e io sono ancora qui; noi, siamo ancora qui); la seconda, per due notti appena, con l’ansia per l’operazione alle porte; la terza poi, nascosta in un cortile, che mi ha vista sola, stanca, ma forte, forte per me e per chi era in ospedale, correre continuamente da una parte all’altra della città, organizzarmi i pensieri dovendo fare affidamento solo su me stessa, crollare addormentata in autobus, farmi compagnia con latte e biscotti, piangere per l’impotenza bastarda che si prova quando una persona che ami sta soffrendo, e sorridere quando finalmente il peggio è passato. E se a qualcuno può sembrare un niente, a me sembra Tutto. Se mi guardo indietro, se ricordo 'da dove vengo', se penso a quanto non bastassi neanche a me stessa, l'idea di 'bastare' per due per me ha del miracoloso.

 Ore 9.30 (in realtà 8.30) : Bologna di domenica non si lascia descrivere. Da S.Vitale a piazza Maggiore passando per stradine interne, il silenzio è veramente totale. E il rosso, anche. Mi accoglie un suonatore di fisarmonica, con la sua melodia triste poggiata ad un angolo di strada. Così, di prima mattina. Musica triste, poco dopo aver aperto gli occhi. Lo giudico inopportuno, poi, subito dopo, semplicemente sincero. Un’ora ad aspettare l’apertura della biglietteria del museo, penso “certo che i bolognesi la domenica mattina se la prendono proprio calma eh…”, per poi scoprire che era scattata l’ora legale. Quindi, questa domenica comincia ufficialmente con una gran risata alla salute del mio precario aggancio con la realtà, con in mente l’idea di aver fregato tutti: ho rubato un’ora alla vita. Lancette indietro. Si ricomincia.

L’allestimento del Museo Morandi è essenziale, come i suoi quadri. Mi colpisce un ragazzino che segue i genitori nella visita, senza mai staccare gli occhi neanche per sbaglio dal piccolo schermo colorato di una di quelle console portatili. Lo osservo, e penso che sarebbe il momento adatto per generare un pensiero di quelli ‘profondi’, uno di quelli un po’ pedanti che si tirano dietro uno di quei sospironi  rassegnati della serie “guarda un po’ te come va il mondo….”. Ma rinuncio all’emozione della creazione originale, e pigramente mi appoggio ad una frase recitata la sera prima da Michele Serra durante un bellissimo reading collettivo:  “I beni superflui rendono superflua la vita”  (Serra conclude il suo intervento brandendo gli ‘Scritti corsari’ di Pasolini, mentre io seduta sola sulla mia seggiolina mi commuovo all’idea di un comune ‘Resistere’ ai tempi che corrono. Comunista e sentimentale. Come dire: irrecuperabile). 

Torno a concentrarmi sulle nature morte di Morandi, con la loro semplicità impenetrabile, e proprio per questo irritante. Come può un'esistenza consumarsi nella ripetizione infinita di bottiglie e boccette sempre uguali? Questo mi chiedo, nascondendo la mia insufficienza tra quelle tele che a me sembrano fotocopie di una comune insensatezza. Quale segreto ha cercato per una vita intera di estorcere a queste forme semplici e solitarie, a questi colori inesistenti? Un'ossessione, un richiamo insensato e tiranno.

Una vita intera a dipingere bottiglie. Ma cosa si nasconde,dietro? E allora forse per un attimo appena si apre uno spiraglio, e la vedo, l'angoscia e la paura, il bisogno disperato di una risposta che sia, una volta per tutte, quella giusta. Una soluzione alla mancanza patologica di senso, allo sgomento di esserci. C'è chi la cerca in un dio, chi negli occhi di un'idea o tra le sue stesse mani o, peggio, nell'abitudine che annebbia la coscienza. Morandi, la cercava nelle sue bottiglie. Non è più matto di tutti gli altri, di tutti noi, per questo.

 Visito la sala del Duecento delle collezioni comunali d’arte, con i suoi grandi crocifissi grondanti legno e sangue, col sottofondo di un rock psichedelico che sale su dalla piazza e invade le sale, scuote gli stemmi gentilizi e scosta i veli di quest’esercito di Madonne umide di lacrime antiche. Il custode si scusa del contrattempo, rammaricato. Non si preoccupi, signor custode: io Bologna la amo anche per questo: per  questo suo essere contraddittorio e irriverente. Scesa di nuovo in piazza, eccolo lì, l’improvvisato gruppo rock: canottiere nere e capelli alla Joy Tempest. Cazzo che città, penso. E basta. Cazzo, che città.

Via Zamboni, ore 11.15. Mai tirare fuori un pacchetto di sigarette, in via zamboni, a meno che non si voglia spolverarlo nel giro di un’ora (una volta che hai detto ‘sì’ a uno, poi ti senti una merda a non dirlo anche agli altri). Un tizio sale in piedi su un piolo di cemento al lato della strada, si improvvisa oratore, parla con calore da quel suo speaker’s corner taroccato. Forse è un po’ matto. Forse lo siamo noi, che ci fermiamo ad ascoltarlo. O forse lo è tutto il resto.

La facoltà di Lettere è occupata. Una ragazza mi mette in mano un volantino di un’assemblea, un’altra poco dopo quello di un seminario sul giornalismo di guerra. Arrivo alla Pinacoteca Nazionale, mi incanto davanti ad una pala d’altare di Vitale da Bologna del Duecento: qui tutto sorride. Anche gli angeli dietro la croce.

1 novembre: essere donna, a Bologna, e uscire di casa in tuta e scarpe da ginnastica, struccata e con il sacco dei panni sporchi che ti dondola accanto, è eroico. Ti senti una Rivoluzionaria, una che sta infrangendo il Sistema. Una vertigine a buon mercato. I miei cinque minuti di gloria. Perché la maggior parte delle bolognesi non esce neanche a buttare la spazzatura senza stivalone taccuto e jeans attilato d’ordinanza. In tutta sincerità, mai viste donne così poco ‘donne’ come a Bologna: sembra piuttosto un travestimento, il loro, un maldestro tentativo di occultare sotto un trucco perfetto e stracci costosi una durezza, una freddezza senza via di scampo, che negano quella stessa femminilità così ossessivamente inseguita. Inseguita, e ostentata, solo perché assente, al di là della ‘facciata’. Le donne bolognesi sono malate di sofisticazione. E sono l’unica cosa che è riuscita a darmi un po’ la nausea in questa città.  

L’occasione (la scusa buona) è stato un piccolo festival di editoria indipendente, per concedere un po’ di attenzione alla mia regione, che solitamente invece salto a piè pari, nascondendomi dietro un vago ‘tanto c’è sempre tempo per’. Sarà perché in Toscana ci detestiamo cordialmente tra ‘vicini di casa’, chiusi ognuno nei rispettivi campanili, folkloristicamente addobbati di malignità  sottile e sarcasmo, col nostro umorismo pesante e sfacciato, mai totalmente in buona fede (e l’intolleranza tra fiorentini e pisani è proverbiale, tra tutte). Sarà perché nei miei piccoli vagabondaggi non cerco solo paesaggi nuovi, o diversi stili architettonici ed opere d’arte: soprattutto, cerco mentalità diverse, sguardi e gesti che non conosco e che per questo hanno ancora il potere di spiazzarmi. E la meraviglia, si sa, può nascere solo da questo spaesamento. Una piccola sfida: vediamo se ci riesco anche qui, a soli 80 chilometri da casa.

L’idea di partenza è quella di snobbare Campo dei Miracoli: niente Torre Pendente, quindi. Questa risoluzione mi gonfia d’orgoglio, lì per lì, tutta gongolante all’idea di ribellarmi al mio essere pecorella ben addestrata che inevitabilmente seguirà solchi profondi e finirà col naso in su. Mi incammino, forte di questo mio sussulto turisticamente anarchico. Dopo una possente colazione in un piccolo bar impegnato in chiacchiere calcistiche (con annessa tragedia sfiorata: disastrosa spolverata di zucchero a velo appiccicosissimo sulla mia D50…Grande prova di self-control: dietro il mio ‘Accidempolina!’ si nascondeva una serie di improperi tali che anche il proverbiale ‘scaricatore di porto’ avvrebbe abbassato gli occhi, arrossendo), eccolo, il mio fiume. ‘Mio’? L’Arno, qui, proprio non lo riconosco. Non è lui. Una strisciata marrone, distratta, nel mezzo a una città, niente di più: niente isolotti, niente lontre e aironi cinerini, niente colonie di germani reali e tartarughine d’acqua abbandonate, niente personalità, insomma. Banchine di cemento grigio, senza arte né parte, al massimo qualche gabbiano vagabondo. Mi sporgo, e glielo chiedo: ‘che hai?’. Crisi d’identità. Già, come ho fatto a non pensarci. Troppo lontano dall’inizio, troppo poco vicino alla fine, confuso, confida nel suo stesso scorrere sprovveduto e incosciente, confortato dalla certezza che “poi il resto viene sempre da sé” (e se lo dice De André, c’è da fidarsi), quindi inutile affannarsi, inutile scansare un provvidenziale fatalismo: si abbandona a se stesso, senza sapere di preciso chi è: tanto, da qualche parte prima o poi si arriva di sicuro. Un mare dentro cui sfociare ce l’abbiamo tutti, inutile sforzarsi di immaginarlo prima del tempo. Meglio rilassarsi. Quanto lo capisco, il mio fiume. Adesso sì che lo riconosco.

Quasi per caso mi imbatto nell’affresco di Keith Haring, dipinto due anni prima che morisse di aids: un bisogno disperato di colore, di forme definite e definibili, della certezza di quei contorni spessi e neri. Ci scambiamo un saluto di cortesia, come succede quando ci sarebbe troppo da dire, e per comodità e pigrizia non si dice niente.

In Piazza dei Cavalieri, butto un’occhiata enfaticamente disinteressata alla facciata ricoperta di graffiti bianchi e neri della Scuola Normale: tutta quell’intelligenza concentrata, compressa, ostentata, in una parola: antipatica! L’istinto sarebbe quello di sfoderare una linguaccia da competizione in faccia a chiunque scenda da quella scala. Poi invece mantengo il contegno, mi torna in mente che ho 26 anni e non 5, e dantescamente ‘guardo e passo’, dall’alto del mio mediocre QI.

Poi, finalmente si ragiona: un quartierino interno, annodato su se stesso, con banchi di frutta e odore forte di pesce nei vicoli più stretti, annaffiati di acqua e detersivo. La salsedine arriva fino a qui, affamata di intonaco e colori. Se chiudi gli occhi, sei già al mare.

L’Orto Botanico, piccolo o grande che sia lui e la città che lo ospita, è una tappa a cui non rinuncio quasi mai: mi piace quell’atmosfera ovattata, i rumori del ‘fuori’ che arrivano appena, quell’essere uguale a se stesso in tutto il mondo, con le solite promesse da mantenere. Entro a lusingare l’autunno, eleggendolo per l’occasione mia stagione preferita: mi ricompensa con un Sole tiepido e innumerevoli variazioni sul tema del giallo e del rosso, un turista che si divora un panino con frittata accanto a me su una panchina in ombra, e il giardiniere che cammina lento tra i vialetti tra tutti quegli innumerevoli vasini, lasciando cadere dall’annaffiatoio piccole gocce di beatitudine assoluta, che meticolosamente raccolgo tra le mani, prima che la terra se le riprenda.

E d’improvviso, eccola: la Torre. Possibile?! Vuoi vedere che sono più inconsciamente addomesticata di quanto credo? Ma già che siamo qui, concediamole il beneficio del dubbio. Ed ecco che comincia, la magia. Una città pressoché deserta, qui si riempie di attempati esseri umani che barattano ogni parvenza di cosiddetta ‘dignità’ pur di mettersi in quella posa buffa che nella foto poi farà sembrare lo scampato pericolo del crollo tutto merito loro.

Sorrido all’idea che, considerate le mie ormai proverbiali inquadrature storte, la Torre è il mio soggetto ideale, e certamente la raddrizzerò al primo click. Mi viene in mente una canzoncina scema, ‘Evviva la torre di Pisa che pende che pende e mai casca giù….’, la canticchio a bassa voce,  e mentre penso che la cosa si sta facendo preoccupante, contro ogni proposito mi ritrovo naso in aria. E’ fatta: sono parte integrante di quell’accozzaglia colorata che mi ero proposta di analizzare con occhio critico e ‘superiore’.  Niente da fare, la regressione infantile è completa, e ci sguazzo dentro completamente a mio agio. Questo prato verde all’ombra di una torre mal costruita, ha una capacità non comune: è un rivelatore di Innocenza. Tutti con la faccia da scemi, ci si guarda e ci si sorride in una lingua universale, complici in quell’attimo di stupore gratuito. Dentro al Battistero, con la sua architettura severa e quei raggi da Giudizio Universale che filtrano dall’alto, un gruppo di turisti si improvvisa cantante, in attesa di quel piccolo miracolo a buon mercato che è l’eco; dall’esterno arriva la voce indispettita di una guida: ‘Silenzio!!!’, come se dentro ci fosse una classe dell’asilo in gita da rimettere in riga; invece, l’età media di questi bambini è di circa 50 anni. Quelli in coda per salire sulla Torre hanno gli occhi emozionati di chi sta per  provare un nuovo ottovolante, e una volta in cima si sbracciano per salutare indistintamente il mondo, laggiù, perché stavolta tocca a lui essere storto.

Lascio la piazza con una strana sensazione. Con il pensiero vago che l’Innocenza c’è, ancora, e tanta. Questa piazza ne è una prova inconfutabile. Forse basterebbe smettere di utilizzarla come concime per il nostro ristretto orticello, e spargerla un po’ anche fuori di noi, tra la gente, nei rapporti di ogni giorno. Non sembra così impossibile, a pensarci: ma forse, chissà, sono ancora sotto l’influenza della Torre.

Ravenna è una città fatta di piccole tessere quadrate di vetro colorato, sonnolenta e spaesata, raggomitolata su se stessa dentro al suo involucro di piccoli mattoni rossi macchiati di umidità; un pò come quei sassi tondi e grigi, in apparenza poveri e insignificanti, che talvolta si trovano in montagna: ma se fai tanto di concedergli attenzione, ti ricompensano regalandoti cristalli viola di preziosa ametista. Basta un piccolo colpo, un’incrinatura nella banalità della grigia apparenza, e quello scintillìo vecchio di secoli ti trova, finalmente, come se fosse in cerca di te da centinaia di anni: era lì, in attesa solo dei tuoi occhi.  L’importante è aprirsi, accogliere la Possibilità. Sempre. Come un comandamento.

Ravenna è un labirinto. Piccolo, e senza pretese. Ma ti fa girare in tondo regalandoti piccoli scorci di edera verde e foglie ingiallite, tra l’ampolla d’olio che illumina il ricordo del ghibellin fuggiasco e chiostri silenziosi inondati di luce verde e profumo di uva fragola; alla fine però, quando ti scopre stanco, come una mamma premurosa,  ti riporta sempre in quell’angolo di mondo che casualmente per qualche giorno hai deciso di chiamare “casa”, tra soffitti alti e mobili scuri e severi, con la tenerezza malinconica che sempre hanno le cose a cui decidi di abbandonarti ben sapendo che passeranno in  fretta, con l’illusione di essere preda di un incantesimo buffo fatto da un mago ancora alle prime armi, che da qualche parte ti guarda, e sorride (e nasconde le brioches dei bar solo per il gusto di vederti girare per quelle stradine strette con la spensieratezza di un bambino e una fame da lupo).

Ravenna sa di silenzio irreale, di crescione ripieno al tartufo, di cani che scappano veloci all’amore di un padrone a notte fonda, di formaggio con pere e marmellata e piadina calda appena fatta, mangiati in un’enoteca con pareti fatte di vino, un vino trasparente e fresco come l’aria di una giornata di sole d’ottobre dopo la pioggia, e leggero come l’atmosfera che si respira in Romagna: Sol da dé e gnit da dmandé : a costo di ripetermi, questa è una terra che, senza retorica, ti sommerge senza chiedere niente in cambio.

Ravenna è una ringhiera di pietra che ti emoziona con le sue curve sinuose ma ti sfugge e non si fa afferrare non appena tenti di capire perché: come la felicità. Ci sono cose che vanno vissute, e basta, rinunciando serenamente a chiedersi altro. E’ lo stupore di un riflesso che ti era sfuggito, e che vedi solo in forza di quell’alchimia magica che fa sì che la ricchezza scivoli da un’anima ad un’altra, dolcemente e senza scosse, come l’acqua di fiume quando assaggia il sale, e subito si fa mare, naturalmente.

Ravenna è un omone barbuto che quando parla sembra Guccini; è una ragazza, bellissima nella sua semplicità e solitudine, seduta su una panchina alla stazione: espressioni di visi sconosciuti, spiate e subito rubate, avidamente rese uniche, incorniciate e appese in quella personale galleria di attimi irripetibili e fuggevoli che ognuno ha dentro di sé.

Ravenna è un inizio, confuso tra sculture d’avorio e bagliori dorati, tra ombre di croci e il rosso acceso dei rubini di melagrane sorridenti in un giardino di fate spiritose; uno di quegli inizi che non importa dove finiranno per condurti, né come: valgono in quanto tali, in quanto novità inaspettata e dolcissima, in quanto potenziale tutto e niente.

Ora, per dovere di cronaca vi dico che non lo so, se Ravenna è davvero una bella città; io non lo so, se è da consigliare o meno. So solo che senza dubbio, per quanto sia scontato, non c’è niente di più vero di quella frase che dice che la Bellezza non sta nelle cose che ci girano intorno, ma solo ed esclusivamente negli occhi di chi guarda.

(comunicazione di servizio: è superfluo dire che senza di te, non sarebbe stato lo stesso. Grazie :-*)

Sere.

Il viaggio non è l'emozione di attimi pericolosi
il viaggio è la gioia del tempo
pericolo è stare rinchiusi

(...)

L'amore lasciato sospeso, qualcuno ne approfitterà
ma questo riguarda il ritorno
remota possibilità

(Il viaggiatore - Mercanti di Liquore)

...Il ritorno, davvero, "remota possibilità". Da ogni viaggio che sia degno di questo nome (reale o immaginario, vicino o lontano), non si torna mai.

Perché il te stesso che eri resta là, per la strada, dimentica di salutarti in una stazione di passaggio, ti abbandona senza dolore, con un Addio che è come un saluto dolce appena immaginato tra una coincidenza e l'altra. E quello che torna non sarà mai uguale a quello che è partito: più incazzato, più felice, più cinico o più innamorato, più scaltro, più indifeso, più disilluso, più solo, più matto.

In ogni caso, sempre con una goccia in più di Vita negli occhi.

Da un viaggio non si torna. Mai.

Buon week end a chi passa di qua

(e datemi retta: se potete, salite su un treno qualsiasi, e concedetevi il privilegio di perdervi)